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1- La fina y sensible inteli-
gencia del poeta Gonzalo Arme-
ro presentaba una entrega bella 
y cuidada a los lectores de la 
revista Poesía, con el nº 42 
(Noviembre de 1995) dedicado a 
José Martí, poeta, hombre de 
acción, de periodismo, de polé-
mica, de lucha, de cultura, de 
enseñanza; y entre las múltiples 
y bellas páginas que adorna esta 
consumada publicación, algunas 
particularmente me llamaron la 
atención: aquellas dedicadas a 
glosar una revista infantil titulada 
- La edad de oro, publicación 
mensual de Recreo e Instruc-
ción-, dedicada a los niños de 
América. Redactor: José Martí. 
Editor: A.Dacosta Gómez. La 
dedicatoria es todo un código 
moral del mejor periodismo: 
"Para los niños de este periódi-
co, y para las niñas, por supues-
to. Sin las niñas no se puede 
vivir, como no puede vivir la tie-
rra sin la luz .... Este periódico se 
publica para conversar una vez 
al mes, como buenos 
amigos ... Todo lo que quieran 
saber les vamos a decir, y de 
modo que lo entiendan bien, con 
palabras claras y láminas finas. 
Les vamos a decir cómo está 
hecho el mundo, les vamos a 
contar todo lo que han hecho los 
hombres hasta ahora .... Las 
niñas deben saber lo mismo que 
los niños, para poder hablar con 
ellos como amigos cuando 
vayan creciendo .. Lo que quere-
mos es que los niños sean feli-
ces ... ". José Martí. 
Cuando revisaba las páginas 
de la revista Nueva Forma (N.F.) 
para ordenar unas notas intro-
ductorias a esta Exposición, me 
parecían estos comentarios de 
Martí tan atinados como para 
haber subtitulado a la revista 
N.F., como una publicación de 
"recreo e instrucción", en aquella 
España de los sesenta-setenta 
tan seca de testimonios válidos, 
tan nublada de imágenes de las 
vanguardias y tan menesterosa 
de palQ.bras iluminadoras en 
estos territorios siempre renova-
dos del pensar artístico y del 
construir poético, porque la tie-
rra efectivamente no puede vivir 
sin la luz. 
El valor de una época se 
mide en general por la sagaci-
dad con que se suscita la pre-
gunta; y la revista N.F. surgía 
como un interrogatorio sin fin de 
palabras e imágenes, texto y 
pretexto, Forma y contenido, 
referencia y dato histórico, reco-
pilación y testimonio de lo acon-
tecido, ilustración fotográfica y 
crónica abierta; todo este acerbo 
constituía un tributo a la memo-
ria de lo que ya era historia en lo 
-avanzado del siglo, pero historia 
y crónica desconocida para la 
mayoría de los que se acogían a 
las lecciones que se impartían 
en las aulas o recorrían los salo-
nes de exposiciones y otras 
andanzas culturales. 
La revista N.F. surgía de la 
interrogación de un periodismo 
cultural innovador, consciente 
de que sus lectores un tanto 
acostumbrados a contemplar los 
datos en secuencias recurrentes 
de la arquitectura: plantas, alza-
dos, secciones y fotografía de la 
obra terminada o el encuadre 
fotográfico oportuno para simul-
táneamente contemplar la obra 
y el artista que expone, tendría 
que cambiar su mirada ante las 
páginas de N.F. ¿Cómo enten-
der si no las negritas esculpidas 
como epitafios metafóricos del 
Ulises de Joyce? N.F. se pre-
sentaba al lector como una 
puesta en página, mezcla de 
"análisis clínico y festival de las 
ideas" (Germán Tellez). 
Es cierto que la distancia en 
el tiempo diluye en nuestra 
memoria muchos de los aconte-
cimientos vividos como testigo, 
a pesar de las huellas que nos 
dejaron como acontecer biográ-
fico; pero esta lejanía hace que 
los rasgos más acusados de la 
época se dibujen con mayor pre-
cisión y los testimonios de enso-
ñación se perfilen como más 
reales. 
2- Se ha señalado, creo que 
con bastante lógica, que la sub-
jetividad moderna sólo se efec-
túa en la experiencia del desa-
sosiego. El panorama cultural 
español en el que irrumpe la 
revista N.F. y la serie de activi-
dades y publicaciones en torno a 
este proyecto, estaba cargado 
aún de un distanciamiento pecu-
liar de lo que podía significar la 
cultura de la segunda posguerra 
europea, sobre todo para aque-
llas generaciones que no habían 
sido "tocadas" por la guerra civil 
española. -
Su encuadre intelectual se 
acotaba entre la extrañeza de 
aquel acontecimiento, para ellos 
narrado, y estos brotes de desa-
sosiego intelectual, que sin 
duda, más que ofrecer un obstá-
culo personal, animaba y hacía 
patente una apasionada fe en 
las conquistas del progreso y la 
razón. Después, algunos atavia-
dos con las deudas de pertene-
cer a generaciones anteriores 
comprenderíamos que tan des-
mesurada esperanza estaría tan 
injustificada como la fe en la pre-
destinación. 
Tiempos por tanto difíciles, 
escasos de información, donde 
las relaciones entre el poder 
político y económico legitimaban 
los recursos de la "nostalgia" 
como una práctica activa, donde 
en lugar de tolerar y aceptar la 
deferencia ideológica, se con-
sentía, en determinadas circuns-
tancias, las matizaciones biográ-
ficas. La arquitectura y el arte 
estaban acotados en círculos 
idealizados, como si se tratara 
casi de mandato divino; de ahí la 
importancia que tuvo una revista 
como N.F. 
Sus páginas se hacían elo-
cuentes por medio de un meta-
lenguaje a veces difícil de captar 
por aquellos años, junto a una 
decidida vocación para hacer 
evidentes los signos de la época 
en la mitad avanzada de un siglo 
tan excepcional en ideas y for-
mas, y tan necesario en el caso 
español para restablecer la ver-
dadera historia de la moderni-
dad truncada por la guerra civil y 
una estructura sociológica endé-
mica y endurecida hacia cual-
quier opción de progreso. 
A veces, este complejo itine-
rario se mostraba en las páginas 
de N.F., desde el culto a lo 
monumental, al que no estaba 
inmune la revista, o bien al obje-
to carismático y arquetípico del 
arte moderno, a sus tendencias 
y movimientos: cubismo, abs-
tracción, surrealismo .. , en oca-
siones a los principios de un 
racionalismo hermético o los 
diferentes proyectos de la desin-
tegración formal de los estilos 
precedentes. 
N.F. planteó desde sus pri-
meros números una apuesta cla-
ra por la historicidad de los pri-
me ros gestos de lo moderno: 
enunciar la razón europea desde 
los distintos argumentos que 
desarrolla. el arte, la arquitectura, 
el pensamiento en general de 
nuestro tiempo. La redacción de 
sus textos, la composición de 
sus páginas, la dialéctica ima-
gen-palabra, se presentaba a 
modo de-fábula, sin duda porque 
la fábula dotada de un sistema 
de lenguaje simbólico es la que 
mejor admite la explicación de la 
temporalidad. Pasado y futuro, al 
estar ausentes pueden ser consi-
derad os como presentes en el 
mismo encuadre que el tiempo 
presente. La revista N.F. fue una 
fabulación poética durante casi 
una década en un país, España, 
en el que la narración del pasado 
se ocultaba como culpa, el pre-
sente discurría por las capas fre-
áticas de la decepción y un futuro 
proyectaba su luz sobre el objeto 
simulado. 
3- Esta aventura cultural sur-
gía desde una revista comercial 
de anuncios de la construcción: 
"El Inmueble", sobre el que 
aportaban de manera esporádi-
ca textos y comentarios afines al 
panorama del arte y el ensayo 
literario algunos jóvenes arqui-
tectos, poetas y escritores 
-Adolfo G. Amézqueta, arquitec-
to que coordinó algunos nume-
ras iniciales, Gabino Alejandro 
Carriedo, fundador y primer 
director de El Inmueble, Ángel 
Crespo, Santiago Amón, Pilar 
Gómez Bedate, Germano 
-Celant, Justo Alejo-, por reseñar 
algunos de aquellos números 
iniciales con una cabecera tan 
poco atractiva para acoger el 
acervo cultural que supuso des-
pués la revista -el arquitecto 
Juan Daniel Fullaondo colaboró 
desde los primeros números 
como 'asesor técnico-, bajo el 
epígrafe Nueva Forma, El 
Inmueble. 
Pronto plantearía a Juan 
Huarte la necesidad de un medio 
de expresión que recogiera de 
alguna manera las diferentes 
corrientes artísticas que por 
entonces alumbraban en Madrid 
J. Luis Fernández del Amo des-
de el Museo de Arte Contempo-
ráneo y Juan Huarte, que agru-
paba en torno a su patronazgo 
artistas como Oteiza, Chillida,' 
Palazuelo, Luis de Pablo, Sáenz 
de Oiza, R. Balerdi, Batarre-
chea ... Juan Huarte, dotado de 
un fino espíritu humanista, des-
brozaba caminos después injus-
tamente olvidados, como tantas 
crónicas apócrifas que fueron 
escritas sobre este tiempo con la 
menor objetividad histórica. 
La amistad de Juan Huarte 
con Santiago Amón y J. Daniel 
Fullaondo le permitiría ordenar 
una publicación que bajo la fina 
sensibilidad y dotes imaginati-
vos de J. Daniel Fullaondo, se 
convertirá en la revista Nueva 
Forma, publicación llevada a 
cabo con un mínimo soporte en 
la producción, Paloma Buhigas 
como jefa de redacción y Santia-
go Amón, consejero de redac-
ción y arte. Con este pequeño y 
reducido equipo, J.D. Fullaondo 
iniciaba la construcción de uno 
de los proyectos más peculiares; 
sus páginas abiertas "a la cróni-
ca, a la historia, a la promoción 
de cualquier idea que tuviera 
algo que aportar en un panora-
ma difícil, confuso y muchas 
veces dramático para la inteli-
gencia creadora", escribiría 
Fullaondo en 1970 N.F. nº 53 en 
homenaje a Carlos de Miguel, 
director de la revista Arquitectu-
ra. Un correlato preciso de lo que 
fue su trabajo como editor y 
director de N.F. 
Sobre las negritas de su 
cabecera, un pequeño anagra-
ma Wrigthiano, apenas visible, 
que vagamente recordaba al 
museo sin fin, o a un laberinto 
abierto al infinito. J.D. Fullaondo, 
como director, hacía suyo aquel 
eslogan contestatario de la épo-
ca: "Tomo mis deseos como rea-
lidades, porque creo en la reali-
dad de mis deseos"; y desde los 
principios de estas creencias 
abría las páginas de N.F. a todo 
aquel arsenal oculto de las van-
guardias artísticas, de las gene-
raciones emergentes de arqui-
tectos, artistas y críticos del arte. 
La revista N.F. pronto se con-
virtió en un lugar de encuentro 
donde referir y mostrar el acon-
tecimiento artístico español de la 
época, un espacio cultural y vital 
entonces atrofiado por la bruma 
de un clima político cada día 
más enrarecido, que convertía 
toda acción cultural en una amal-
gama de sofisticados testimo-
nios difíciles de entresacar y de 
distinguir, ya fueran éstas las 
propuestas conceptuales de lo 
artístico, las adaptaciones espa-
ciales de la forma arquitectónica 
importada o los dispersos ensa-
yos en torno a las relaciones 
entre arte y sociedad. A todo 
ello habría que añadir las coarta-
das al aculturalismo militante en 
el panorama español de la épo-
ca y de ciertos gremios, como el 
arquitectónico. "Pensar es difícil" 
(Dashiell Hammett), nos recor-
daba J.D. Fullaondo en un prólo-
go agudo y luminoso .. , de revi-
sión de tópicos en torno al pano-
rama de la crítica arquitectónica 
española, donde narra con soltu-
ra y precisión el mundo de los 
"aficionados culturales", el ama-
teur de la interpretación históri-
ca, "tantas veces en manos de 
aficionados guiados ciegamente 
por el mero instinto y la autoexal-
tación". 
No-es-este el lugar para refe-
rir nombres y circunstancias que 
hacían más esperanzador y 
aceptable la renovación del 
panorama intelectual de aque-
llos años, donde N.F. se publica-
ba. La revista era entendida por 
algunos grupos como una publi-
cación neobarroca en su diagra-
m ación, conservadora en sus 
referencias literarias, y para los 
más politizados una publicación 
confusa en su ideología. Carlos 
de Miguel, director de la revista 
Arquitectura, generoso y agudo 
periodista de cualquier brote de 
inteligencia; Oriol Bohigas, here-
dero de las mejores lecciones 
del Gatpac; Carlos Flores, direc-
tor de Hogar y Arquitectura; 
Miguel Durán desde la revista 
T.A. y Cuadernos de Arquitectu-
ra en Barcelona, señalaban 
algunas referencias consolado-
ras en torno a las premisas de 
apertura hacia ciertos espacios 
en arquitectura. 
El ensayo arquitectónico y 
cultural que planteaba N.F. esta-
ba muy alejado de las tácticas y 
métodos de la industria editorial 
arquitectónica de nuestros días, 
tan ocupados en reproducir los 
ejercicios de ficción espacial 
concebidos con la finalidad 
exclusiva de hacer rentable el 
mercado. A través de N.F. "sur-
girían nombres nuevos venidos 
extramuros de la disciplina 
arquitectónica, cuyo más brillan-
te representante sería Santiago 
Amón", escribe el propio J.D. 
Fullaondo en el citado texto. Sin 
duda la aportación de Santiago 
Amón a N. F. representaba una 
seria construcción subjetiva del 
panorama de la modernidad en 
el arte. Hombre de sólida forma-
ción humanista, traductor de 
griego y de latín, profesor dotado 
de una lucidez pedagógica poca 
común, trabajaba el ensayo 
artístico como un método de 
reflexión crítica, que desembo-
caba casi siempre en polémicas 
conceptuales abiertas, no siem-
pre bien entendidas. El ensayo 
como escrito con una intención 
didáctica, como guía para enten-
der nuestra realidad. 
4- Las páginas de N.F., con-
templadas hoy con la distancia 
de los años transcurridos, repre-
sentan un recorrido de miradas 
por la tradición moderna expues-
tas para su contemplación. Algu-
nas, como miradas mutiladas y 
en ocasiones delirantes, mirada 
mecánica, miradas fílmicas, 
mirada artificial a través de la 
vanguardia rusa; qué bellas 
páginas dedicadas a las secuen-
cias más significativas del cons-
tru ctivi s m o, neoplasticismo y 
suprematismo, páginas que 
hacían elocuente estas miradas 
como un otear productivo, cons-
tructivo o espiritual. Mirada 
mecánica de los futurismos, 
mirada demiúrgica de los cons-
tructivismos europeos, mirada 
interior que proporciona la 
observación del surrealismo. 
También su relectura nos 
retrotrae a la serie de trabajos del 
artista y el arquitecto español de 
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aquellos años; los preludios de 
destrucción del objeto artístico, de 
la arquitectura irónicamente cata-
logada de autor, de la destrucción 
llevada a cabo por el aporte técni-
co de la reproducción. No faltan 
acotaciones y llamadas hacia el 
sentido profundo de la "subleva-
ción de la técnica", de la aliena-
ción de la humanidad que le per-
mite contemplar su propia des-
trucción como placer estético. La 
experiencia artística aniquilada 
junto a la liquidación del sujeto, 
tan bien recogida en los fragmen-
tos literarios y en los trabajos de 
artistas y arquitectos que se mos-
traban en sus páginas. 
Nueva Forma había surgido 
en medio, a mitad de camino 
entre unas generaciones de 
arquitectos que aún no habían 
perdido la "inocencia" de la profe-
sión, el arquitecto como artista, y 
unos jóvenes neo-conservado-
res, neo-religiosos, en los que se 
suscitaban ilusiones socialistas y 
humanitarias. La orientación polí-
tica del régimen se desdibujaba 
por meandros de una tenue 
modernidad que recogía mate-
riales de deshecho de los países 
europeos, mejor recuperados de 
la segunda posguerra. 
Eran ideas y experiencias 
bajo la bruma de una depresión 
moral que apenas podían salir a 
la luz, de manera que lo que más 
animaba a estas generaciones 
era construir historias de trabajo 
profesional; no es de extrañar 
por tanto algunos perfiles auto-
biográficos cargados de un sub-
jetivismo casi enfermizo. En defi-
nitiva, esta actitud profesional 
asumía el papel de una terapia 
de apoyo que controlaba el 
desasosiego que anunciaban los 
años setenta; el "fin de la inocen-
cia" en los credos del arquitecto. 
La revista también trató de 
buscar sentido al vacío de unos 
espacios sin sentido a través de 
la memoria moderna de la cultu-
ra y el desarrollo de un postula-
do intelectual, que pretendía dis-
traer la mirada hacia otros hori-
zontes de los "solitarios minotau-
ros -como escribiera Fullaondo-
q ue examinan, autohipnotiza-
dos, el febril desarrollo de imá-
genes en sus televis9res". 
Antonio Fernández 
